Описание
Ночью в московской диспетчерской горят 1146 зелёных квадратов — каждый символизирует работающий лифт. Когда механизм застревает, квадрат меняет цвет на красный, и диспетчер Артем в микрофон произносит привычную фразу: «Диспетчер слушает». Ему выданы чёткие инструкции: не раскрывать имя, не отвечать, если звонят из шахты, не присылать мастера по просьбе и ни в коем случае не разглашать текущий год. Артем давно перестал задавать вопросы и просто строго выполняет правила, даже если на том конце линии звучит голос из дома, который снесён уже два года назад. Каждые несколько месяцев ровно в 3:40 ночи ему звонит одна и та же женщина, которая ведёт себя вежливо, ничего не просит, но неизменно задаёт один вопрос. С каждым разговором она узнаёт об Артеме всё больше. Эта история не является обычной крипипастой, как может показаться на первый взгляд.
